俗话说“没出十五都是年”，春寒未散，云霄县莆美镇莆东村的街巷里，早已被一股温润的米香与清脆的捶打声填满。木槌与石臼的碰撞，伴着乡亲们的欢声笑语，将莆美人最浓的年味，一点点捶进这软糯的粿品里，也捶出了藏在岁月里的乡愁与牵挂。
2月27日，正月十一，正是莆美人扎堆制作大糯粿的日子。天刚蒙蒙亮，莆东村村民张速月、张泽福夫妇，就和五六位亲戚围坐在一起，生火、泡米、搅浆，忙碌的身影在氤氲的热气中穿梭，一场关于味道与传承的盛宴，就此拉开序幕。
“我们早上五点就起来生火了，要做到下午一点多、两点才能好。昨天做了七十斤，今天要做一百六十多斤，快一百七十斤了。”莆东村村民张速月说。
莆美大糯粿的美味，从不是一蹴而就。糯米与粳米按1:1的比例精心配比，加少许小苏打浸泡两小时，让每一粒米都吸足水分；再细细搅碎成绵密的米浆，铺在木架上慢慢沥干，锁住米的本真香气；随后分成小块，巧手塑成圆润的环状生坯，上锅蒸制半小时，热气升腾间，米香便弥漫整个庭院。从一粒米到一块粿，全程近六个小时，每一步都藏着莆美人的匠心与坚守。
“做大糯粿这手艺是祖上一代一代传下来的，大人小孩都会做，我们对做大糯粿也都很感兴趣。”张速月说。
如果说浸泡蒸制是糯粿的底色，那捶打，便是它的灵魂。蒸熟的粿坯倒进石臼，木槌起落间，力道与默契交织，一人挥槌重击，一人蘸着米汤轻轻翻动，让每一寸粿坯都被捶得细腻软糯、劲道十足，这一槌一翻，是手艺，更是莆美人代代相传的烟火默契。
“我今年60岁了，从十几岁就开始捶粿。这把木槌有十七斤多重，平常的也就十三四斤，没这么重。这手艺一代传一代，小时候看大人捶，等拿得动木槌就跟着学，这一捶，就捶了四十多年。捶到大糯粿起小泡，像吹气球那样起小泡，就说明捶好了。”莆东村村民张泽福说。
捶打好的糯粿，趁热抹上一层薄油，巧手塑形，再盖上吉祥的印章，点上喜庆的红点，一块块圆润饱满、洁白莹润的大糯粿便大功告成。在莆美，这不仅仅是一块节日的美食，更是承载着亲情、寄托着思念的乡愁载体，每一口，都是家的味道。
“朋友、兄弟还有亲戚们有需要大糯粿的，我们都会送给他们。除了留下祭祖的，剩下的全都送人。那些要离乡外出打工的会顺便带上一些；外嫁的女儿和外孙要是爱吃，也会提前做一些给他们，福州、深圳也都寄过。吃的时候把糯粿煎好蘸上白糖或者鱼露，再切点葱花和青菜配着吃。”张速月说。
五百多年的岁月流转，莆美大糯粿的味道从未改变。每年正月十二、十三，是莆美人祭拜“姑婆祖”英济夫人的日子，莆东、莆南、莆北、莆下四个村的2500多户人家，都会带上亲手制作的大糯粿，虔诚祭拜。这份手工的温度，这份传统的坚守，也随着莆美张氏后裔的脚步，传播到泉州、广东、台湾等地，成为两岸乡亲共同的文化记忆与乡愁寄托。
一槌起落，是岁月的回响；一口软糯，是乡愁的滋味。莆美大糯粿，锤打的是手艺，传承的是文化，承载的是牵挂。它藏着莆美人的烟火日常，藏着游子的故土情怀，更藏着云霄大地上，最动人、最绵长的年味与深情。
记者：许颖 陈杭
通讯员：何安娜
见习生：郭婧
